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Il faut imaginer ce que pouvait représenter Jean Lacouture, grand reporter au Monde, au début des
années soixante, pour de jeunes lycéens avides de comprendre et de découvrir le monde, fascinés par
l’Histoire, passionnés par l’actualité et par les grandes personnalités du moment. J’étais de ceux-là.
Jean  Lacouture  avait  été  dans  les  lieux  chauds,  avait  vécu  les  grands  conflits,  avait  rencontré  les
monstres sacrés des grands conflits coloniaux. Il nous paraissait, à moi et à quelques uns de mes amis
du lycée de Bois Colombes (qui deviendrait le lycée Albert Camus) dans la banlieue parisienne, mener
une vie enchantée. Nous offrir par ses articles des échappées vers l’Histoire, le Monde et ses acteurs.
«Journaliste», «grand reporter» était encore paré de tous les prestiges. C’était avant l’âge télévisuel,
peut être la dernière génération élevée à l’ancienne avec le lent alambic de la lecture, avant le
tourisme de masse, l’Internet, les portables, etc. Dans un autre monde, non saturé jusqu’à l’hébétude
d’images, de sons, de slogans, de «communication», de publicité, de transparence. Où l’on pouvait
rêver avec Jules Verne, Alexandre Dumas, Joseph Kessel, Lucien Bodart … ou Jean Lacouture. Où l’écrit
était révéré et vénéré! Ecrivains, mais aussi journalistes, ils savaient écrire. Jean Lacouture nous
emportait  par  son souffle, son rythme,  son style (plus tard il  ferait  merveille  à  la  télévision).  A seize
ans, j’avais dévoré ses premiers livres, ceux qu’il avait écrit avec Simonne sur l’Egypte et sur le Maroc.
Je me jetais sur ses reportages. Je me souviens brusquement d’un, parmi tant d’autres,  sur des
négociations à La Mamounia, ce «caravansérail pour milliardaires», après la guerre des sables algéro-
marocaine de 1963. Et c’est comme si j’étais dans les fameux jardins où Churchill, après guerre, allait
passer l’hiver. Par une chance extraordinaire, Jean et Simonne Lacouture étaient amis de mes parents,
Jean et Suzanne Védrine. Mon père et Jean Lacouture s’étaient rencontrés au sein des groupes qui
oeuvraient, dans le Paris du début des années cinquante, pour une indépendance pacifique du Maroc.
Il est arrivé aux Lacouture de venir dîner chez nous, à Bois Colombes, et j’ai pu parler avec eux, les
questionner. Jean est venu faire une conférence devant le Club Unesco de notre lycée et nous l’avons
écouté,  captivés.  Pendant  des  jours  avec  d’autres  amis,  ou  en  famille,  nous  commentions  ces
rencontres, qui étaient autant de promesses. Cette fascination pour Jean Lacouture fit que je voulais
alors être journaliste. La vie en a décidé autrement. Mais je n’ai pas oublié cette admiration stimulante
qui s’est muée avec le temps en une amitié entre Jean et Simonne, Michèle et moi, et qui ne s’est
jamais démentie. Et certainement je lui ai emprunté sous une autre forme et dans mon style quelque
chose de cette boulimie empathique, de cette curiosité qui l’habite. C’est un bonheur de refaire avec
Jean Lacouture, et grâce à Eric Audinet, ce parcours de ses passions d’un bout à l’autre de l’empire
colonial français, de l’Indochine au Maghreb, au fil des étapes et des soubresauts de la décolonisation,
toutes marqués par de grands livres, de «butiner» avec lui – il suggère lui-même la comparaison avec
une abeille - grands hommes, grands écrivains, Aquitaine, rugby, tauromachie, Roussillon dans le
Vaucluse, opéra et autres, objets d’autres merveilleux livres. Et comment ne pas saluer son sens de
l’amitié,  et  donc  de  la  fidélité,  à  laquelle  il  tient  à  consacrer  un  chapitre  particulier.  Au  fil  de  cet
entretien une question née de la comparaison des temps: dans cette société qui est la notre, gavée
d’images privées de sens par leur surabondance, dans le monde de l’info spectacle, de l’infotainment,
y a-t-il encore une place pour des Lacouture? Pour le panache? Pour l’admiration, et en particulier
l’admiration des grands hommes? A partir de son inoubliable «Malraux», Jean a montré à quel point la
biographie, le portrait, était un genre fait pour lui. Mais reste-t-il possible quand tout semble rapetissé,
standardisé, aseptisé, dénigré? Et peut on ressentir l’ivresse de la découverte, la jubilation de la
connaissance,  le  plaisir  de  la  description,  dans  cette  France  blasée  qui  a  si  peu  confiance  dans  ses
atouts à l’âge de la mondialisation? Quelle liberté est possible au temps des journalistes juges ou
procureurs? Quelle profondeur au temps des journalistes amuseurs et animateurs, des auxiliaires de
l’audimat? Quel regard historique malgré le culte de l’instant? Et de quelle écoute reste capable un
public  assommé  de  communication,  de  mensonges,  de  retape,  rendu  méfiant  et  sceptique?  On  se
prend à penser que Jean Lacouture aura peut être illustré pendant des décennies et prolongé avec
ardeur jusqu’à nous, avec une innocence délibérément entretenue, une grâce constante, une langue
savoureuse,  l’élan de la Libération,  de l’après deuxième guerre mondiale.  Un temps difficile mais de
liberté, un temps d’espérance, de mobilisation et d’optimisme, de grands combats, de jubilation, de
fougue. Mais ne boudons pas notre plaisir par trop de comparaisons, de considérations mélancoliques
et d’anachronisme. Qui sait? Il y a tant à faire comprendre à nouveau, sans juger, dans le monde qui
est  le  notre,  dans  ce  monde  multipolaire  qui  prolonge  et  amplifie,  quarante  ans  après,  cette
décolonisation que Jean Lacouture a accompagnée. Tant de combats inédits à mener. D’autres talents
sont  là,  certainement,  qui  naissent  et  grandissent,  d’autres  formes  d’expression  qui  vont  s’affirmer
pour décrypter comme pour portraiturer. Livrons nous en attendant au plaisir de ces pages, de cette
conversation avec l’infatigable Jean Lacouture, laissons nous gagner par ce contagieux «goût des
autres» qui est sa marque et qu’on voudrait l’aider à transmettre. Hubert Védrine
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