Mémoire ou Histoire?




Vous avez sollicité mes réactions sur la place de I'histoire dans notre société a I'occasion du débat que
vous avez lancé, a juste titre, a ce sujet. Que I'Histoire soit importante, c'est, ce devrait étre une évidence.
Plus qu'importante, elle est vitale pour tout individu, comme pour toute collectivité organisée, a
commencer par un pays, une nation. Or cette place parait aujourd’hui controversée, sa transmission
menacée, et la confusion des débats a son sujet traduit un réel désarroi. Les causes de cela sont Iégion.
D’abord I’'hégémonie mondiale de I’économie (mais malheureusement pas de I'histoire économique!), plus
précisément de I'économie de marché financiarisée sous sa forme dérégulée, soumise aux oscillations
quotidiennes de la bourse, au couperet des résultats trimestriels,et conduit a I’obsession du court terme.
L'omniprésence de I'information mondiale instantanée, amplifiée par I'addiction aux différentes formes de
connexion, s'ajoute a cela et va dans le méme sens: le présentisme, pour ne pas dire I'instantéisme,
I'effacement du passé, I'absence de futur. Ce «présentéisme» obsessionnel peut étre aussi une
échappatoire tentante pour un pays qui doute de son avenir, (la France, dans trente ans?) pour tous ceux
qui voient dans I'’économie de marché globale la concrétisation de I'universalisme. Tous ceux qui
voudraient étre sans passé, et sans frontieres. Tout cela n’est pas favorable a I'Histoire! Faut-il vraiment
dans cette confusion et cette fébrilité poursuivre le fil de la narration nationale - dans le genre épopée,
type Mallet-Isaac, par ailleurs soumise a tant d’interprétations contradictoires, dont on ne sait plus bien ou
elle nous conduira demain et si elle ne s’achévera pas par la fusion des nations européennes? Récemment
certains historiens ne s’'indignaient-ils pas de I'idée d’'une maison de I'Histoire de France, indépendamment
de son programme, comme si ¢'était un sujet tabou en soi? Un mal plus pernicieux frappe, a des degrés
divers, les pays européens et pese sur leur rapport a I'Histoire. Si ce n’est la «haine de soi», c'est en tout
cas une répugnance visible par rapport a un passé national trop glorifié, trop encensé alors qu'il fut parfois
tragique, ou honteux. Depuis la seconde guerre mondiale, il est devenu lourd a porter, et semble méme
curieusement de plus en plus lourd au fur et a mesure qu’on s’éloigne de celle-ci. Cela aussi alimente le
malaise a I'égard de «I’histoire». L'invocation, compulsive, du «devoir de mémoire» n’apaise pas ce
malaise. Au contraire il en est un des symptomes. «Devoir», déja, sent son pensum. Et devoir «de
mémoire» : cela dépend tellement des circonstances politiques du moment, de I'état des opinions, du désir
permanent de réécrire I'histoire, en ce moment par exemple d’entretenir I'obligation expiatoire sur le
passé, si contraire a la liberté historique de réinterprétation constante. Ce «devoir de mémoire» ainsi
instrumentalisé s'accommode fort bien d'une inculture historique croissante, et d'un effacement des
reperes. Tres schématiquement concu, il risque de renforcer encore le manichéisme d’'une société - la
notre - ou progressivement, entre ce qui est interdit, et ce qui est obligatoire, de penser, I'espace se réduit
dangereusement. Tout cela n’a rien a voir avec I'Histoire, au vrai sens du terme, et a sa transmission.
Pendant ce temps la, notons-le, le go(t du grand public pour I'Histoire, ne se dément pas, quoique, bien
sur, pas pour le prix du blé ou les statistiques économiques, mais toujours pour les grands hommes, les
biographies, les mysteres. Ensuite, mais ensuite seulement, il y a la question pédagogique: quels nombre
d’heures d’histoire enseignées, en quelles classe, sur la base de quels programmes, par des professeurs
formés comment, et enseignant selon quelles méthodes? Ce sont des questions tres importantes, et je
comprends qu'il puisse y avoir des inquiétudes a ces sujets mais il me semble que des mesures restrictives
ne pourraient pas étre prises a I'encontre de I’enseignement de |'histoire, ou des absurdités
programmatiques étre mises en place, s'il n'y avait pas déja, préexistant, le climat et les doutes que j'ai
cités. Il me semble évident qu’un peuple, tout comme un individu, ne peut étre a I'aise dans cet univers
ouvert, mélangé et compétitif qui est la marque de notre époque que si il sait qui il est, et d’ou il vient. Cela
nous ramene a |'Histoire, avec les interrogations qu’elle suscite, mais aussi avec la force qu’elle donne, et
donc a sa transmission. Bien sur «I’Histoire» peut étre mal interprétée, voire dévoyée, ou devenir un
fardeau, un enfermement, une prison mentale. Elle est comme la langue d’Esope. Elle peut étre un
prétexte a entretenir dans certains peuples une prétention ridicule, ou un nationalisme dangereux. Mais la
barbarie, dont I'inculture fait le lit, est plus dangereuse encore! Et de toute facon dans nos sociétés une
Histoire n’est plus possible : elle est I'objet d'une constante réinterprétation critique qui est une des formes
de la liberté de I'esprit. Pour prendre un exemple éloigné : pourquoi César a-t-il fait la guerre des Gaules?
Guerre subie ou guerre choisie? On peut débattre, encore et toujours. C’'est une garantie contre la pensée
unique. Enfin, I'Histoire est indispensable a la compréhension du monde actuel, en plein bouleversement.
Le monde occidental a perdu sous nos yeux le monopole de la conduite des affaires du monde. Il va devoir
désormais tout négocier, avec les autres membres du G20, avec les émergents, prendre conscience de leur
vision de I'Histoire, et de leur histoire, comme de leur regard sur nous. Pourquoi les avons-nous colonisés?
Pourquoi étaient-ils colonisables? lls n’en ont pas fini, nous n’en avons pas fini avec ces interrogations. La
vive controverse sur les collections de nos musées - «biens culturels pillés» contre «inaliénabilité» - en est
un autre signe. Leur politique nous restera inintelligible si on reste a I'utopie trés occidentale d’une
«communauté» internationale, post identitaire, déja instaurée, par simple projection de nous mémes. A
nouveau une seule réponse: I'Histoire, sa transmission sans relache de notre histoire, celle de notre vision
de notre Histoire, mais aussi de la vision des autres sur leur Histoire, comme sur la notre. Nous en avons
besoin pour voir loin devant nous.
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