
FRANÇOIS MITTERRAND, LES LIVRES, LES
ÉCRIVAINS
Hubert Vedrine
François  Mitterrand,  les  livres,  les  écrivains



François Mitterrand: l’homme politique par excellence. Et pourtant, pour paraphraser Julien
Gracq, il paraît avoir passé sa vie «en lisant» (toutes ces photos de lui lisant, en avion, dans
une chaise longue à Latche, un livre à la main sur sa photo officielle), et «en écrivant» (son
stylo  Waterman,  la  feuille  raturée d’encre bleue dans le  halo  de la  lampe,  les  grands
discours,  près  de  vingt  ouvrages,  une  correspondance  privée  considérable).  François
Mitterrand, l’homme multiple. La passion de la lecture l’a saisi enfant et ne l’a plus lâché.
Lectures de son milieu, et de son temps, puis découvertes libres au gré de la vie, relectures,
goût des reliures,  des livres anciens, des éditions originales,  des librairies.  Dans divers
entretiens, il retrace avec plaisir et en détail pour ses interlocuteurs la généalogie de ses
goûts  littéraires,  très  tranchés.  Au  coeur  des  crises  comme  en  voyage  officiel,  il  garde  à
portée de main, dans sa mallette, un livre ancien, le plus souvent du XIXe siècle, qu’il lit ou
relit, et dans lequel il s’absorbe. Sa curiosité insatiable le mène des livres aux écrivains, et
des gens qu’il rencontre à leurs livres. La rencontre avec les grands écrivains prolonge cette
passion. Et d’abord celle avec François Mauriac quand, jeune homme, il vient de «monter» à
Paris depuis Angoulême, suivi de tant d’autres… Visites qui ne cesseront jamais, comme à
leurs proches, leurs veuves, leurs tombes, leurs maisons. De nombreux écrivains, il fera des
amis (Marguerite Duras, Françoise Sagan, Paul Guimard, Benoîte Groult entre autres), des
collaborateurs (Paul Guimard encore, Régis Debray, Erik Orsenna), les décorera, les invitera
dans des grandes circonstances (Garcia Marquèz, Styron, Yachar Kemal, pour son entrée en
fonction), débattra avec eux (Marguerite Duras, Elie Wiesel, Jean Guitton), projettera d’aller
avec Yachar Kemal chez lui. Ce qu’il cherche auprès d’eux? Sans doute la même chose
qu’auprès de frère Roger, de Taizé: «Il me fait du bien». Il marque de l’intérêt pour tous ceux
qui, même non-écrivains, écrivent. Il est rare que sa conversation n’évoque pas un livre, un
auteur, un éditeur, les nouvelles ou les jeux du monde littéraire. Les écrivains, les éditeurs le
savent. Ecrivain lui-même? Il en a peut-être la tentation entre vingt et trente ans. Mais
l’attrait de la politique et de l’Histoire est le plus fort, ses dons dans ces domaines trop
éclatants, et il est conscient qu’il ne sera pas Chateaubriand. Mais il a le sens de la phrase,
du style travaillé (parfois il pense: trop), du mot juste, de la concision. Il fait la chasse aux
adverbes,  rejette  la  fausse  monnaie  de  la  langue  (du  genre:  «relever  les  défis  de  l’an
2000»), a horreur des anglicismes ainsi que des jargons quels qu’ils soient, technocratique
ou médiatique, soit l’infra-langage actuel. Il aime la langue française, rêve de francophonie
(il en a créé les sommets et un Haut Conseil où se côtoient de grands écrivains). Sa vie
durant, François Mitterrand n’a cessé d’agir, certes, mais aussi de lire – des milliards de
mots - de chercher, d’écouter, de méditer, de dialoguer avec les écrivains vivants comme
avec un peuple d’ombres, les écrivains du passé. Nous avons essayé dans ce numéro d’en
témoigner. Au risque d’une certaine nostalgie, ou inquiétude. Parlant avec Marguerite Duras,
en 1985, François Mitterrand se dit frappé de la perte brusque par les Egyptiens de l’ère
romaine,  après  des  millénaires  de  transmission  ininterrompue,  de  la  signification  des
hiéroglyphes. Après quelques siècles, le monde du livre et de l’écriture n’est-il pas en train
de disparaître) à son tour sous nos yeux, sous les coups de l’écran chronophage, de la
communication vide et du multimédia? Espérons que cet hommage à François Mitterrand,
amoureux des livres et des mots, ami des écrivains, n’en est pas un à un monde condamné.
Faisons en sorte que cela ne le soit pas.
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