Francois Mitterrand, les livres, les écrivains




Francois Mitterrand: I'homme politique par excellence. Et pourtant, pour paraphraser Julien
Gracq, il parait avoir passé sa vie «en lisant» (toutes ces photos de lui lisant, en avion, dans
une chaise longue a Latche, un livre a la main sur sa photo officielle), et «en écrivant» (son
stylo Waterman, la feuille raturée d’encre bleue dans le halo de la lampe, les grands
discours, pres de vingt ouvrages, une correspondance privée considérable). Francois
Mitterrand, I'homme multiple. La passion de la lecture I'a saisi enfant et ne I'a plus laché.
Lectures de son milieu, et de son temps, puis découvertes libres au gré de la vie, relectures,
golt des reliures, des livres anciens, des éditions originales, des librairies. Dans divers
entretiens, il retrace avec plaisir et en détail pour ses interlocuteurs la généalogie de ses
golts littéraires, tres tranchés. Au coeur des crises comme en voyage officiel, il garde a
portée de main, dans sa mallette, un livre ancien, le plus souvent du XIXe siecle, qu'il lit ou
relit, et dans lequel il s'absorbe. Sa curiosité insatiable le mene des livres aux écrivains, et
des gens qu'il rencontre a leurs livres. La rencontre avec les grands écrivains prolonge cette
passion. Et d’abord celle avec Francois Mauriac quand, jeune homme, il vient de «<monter» a
Paris depuis Angouléme, suivi de tant d’autres... Visites qui ne cesseront jamais, comme a
leurs proches, leurs veuves, leurs tombes, leurs maisons. De nombreux écrivains, il fera des
amis (Marguerite Duras, Francoise Sagan, Paul Guimard, Benoite Groult entre autres), des
collaborateurs (Paul Guimard encore, Régis Debray, Erik Orsenna), les décorera, les invitera
dans des grandes circonstances (Garcia Marquez, Styron, Yachar Kemal, pour son entrée en
fonction), débattra avec eux (Marguerite Duras, Elie Wiesel, Jean Guitton), projettera d’aller
avec Yachar Kemal chez lui. Ce qu’il cherche aupres d’eux? Sans doute la méme chose
qu’aupres de frere Roger, de Taizé: «Il me fait du bien». Il marque de I'intérét pour tous ceux
qui, méme non-écrivains, écrivent. Il est rare que sa conversation n'évoque pas un livre, un
auteur, un éditeur, les nouvelles ou les jeux du monde littéraire. Les écrivains, les éditeurs le
savent. Ecrivain lui-méme? Il en a peut-étre la tentation entre vingt et trente ans. Mais
|"attrait de la politique et de I'Histoire est le plus fort, ses dons dans ces domaines trop
éclatants, et il est conscient qu’il ne sera pas Chateaubriand. Mais il a le sens de la phrase,
du style travaillé (parfois il pense: trop), du mot juste, de la concision. Il fait la chasse aux
adverbes, rejette la fausse monnaie de la langue (du genre: «relever les défis de I'an
2000»), a horreur des anglicismes ainsi que des jargons quels qu’ils soient, technocratique
ou médiatique, soit I'infra-langage actuel. Il aime la langue francaise, réve de francophonie
(il en a créé les sommets et un Haut Conseil ou se coOtoient de grands écrivains). Sa vie
durant, Francois Mitterrand n'a cessé d’'agir, certes, mais aussi de lire - des milliards de
mots - de chercher, d'écouter, de méditer, de dialoguer avec les écrivains vivants comme
avec un peuple d’'ombres, les écrivains du passé. Nous avons essayé dans ce numéro d’en
témoigner. Au risque d’une certaine nostalgie, ou inquiétude. Parlant avec Marguerite Duras,
en 1985, Francois Mitterrand se dit frappé de la perte brusque par les Egyptiens de I'ere
romaine, apres des millénaires de transmission ininterrompue, de la signification des
hiéroglyphes. Apres quelques siecles, le monde du livre et de I'écriture n’est-il pas en train
de disparaitre) a son tour sous nos yeux, sous les coups de I'écran chronophage, de la
communication vide et du multimédia? Espérons que cet hommage a Frangois Mitterrand,
amoureux des livres et des mots, ami des écrivains, n’en est pas un a un monde condamné.
Faisons en sorte que cela ne le soit pas.
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